어젯밤, 아내와 저는 딸을 친구 샐리의 생일 파티로부터 데리고 와서 침대에 눕혔습니다.

아내는 제가 야구 경기를 보다 잠이 들 동안, 딸에게 책을 읽어 주었습니다.

그리고 11시 50분 정도에, 딸이 저를 깨웠습니다.


"아빠," 제 옷자락을 잡아당기며, 딸이 속삭였습니다. "내가 다음 달이면 몇 살이게?"

"잘 모르겠네, 아가." 제가 안경을 똑바로 올리며 말했습니다. "얼만데?"

그녀는 웃으며 네 손가락을 들어 보였습니다.


이제 7시 30분이 되었습니다.

저와 아내는 거의 8시간 동안 딸과 함께 깨어 있었습니다.

딸은 아직도 그것들이 어디서 났는가를 말하려 하지 않습니다.